Вот уже и младшему из ныне старшего поколения семейства Михалковых стукнуло столько лет,что он переходит в разряд долгожителей. По российским возрастным нормам — уж точно. В массе своей мужчины в этой стране умирают намного раньше. Долго живут негодяи,о которых заботится эксклюзивная медицина.
Барин бесов гнать изволят
Снимок экрана
Наполненный всеми возможными успехами жизненный путь Никиты Михалкова подтверждает,что на протяжении уже вековой (пост)советской истории правила жизни,по которым жил его отец Сергей Михалков,остаются эффективными.
Впрочем,как посмотреть.
Листая соцсети,я наткнулся у берлинского интеллектуала Алеши Замятина на пересказ анекдота от актера,скандалиста и сплетника Станислава Садальского. Однажды на день рождения Никиты Михалкова приехал Путин. Сначала пьяный в дым артист Ефремов заорал ему: «Покайся!»,а потом немногим более трезвый альтист Башмет облил ему вином рубашку от Brioni. Путин в бешенстве уехал,хотя и успел сказать речь в честь Михалкова. Тот,по рассказам очевидцев,сам не свой метался в поисках рубашки для президента и чуть не упал в обморок от счастья,когда ее нашел. Хозяин же махнул: «вольно!» и уехал в обделанной. То есть «показал себя мужиком».
Семейный секрет
Вероятно,есть какая-то закономерность в том,что с годами Никита Михалков все больше делается похож на отца,гимнописца Сергея. Старший брат Андрей Михалков-Кончаловский — скорее маменькин сын,неслучайно взявший ее фамилию и убедивший продолжить эту традицию своего сына Егора.
Чтобы избежать надуманного противопоставления двух братьев,следует сразу сказать,что все заигрывания старшего с заграницей,умный вид и всяческая фронда вроде работы на среднеазиатских студиях и женитьбы на казашке Наталье Аринбасаровой не должны никого обманывать. Кончаловский — абсолютно тот же московский барин,что и остальные представители семейства,просто с иными стилистическими акцентами. В конце концов,советский шестидесятник должен быть на вид посвободнее советского семидесятника! А уж Никита Сергеевич — отъявленный Михалков без отклонений.
У жизни,которую наладил отец и образцово продолжает его младший сын,есть одно корневое правило: гнуться,куда дует ветер,принимать любую форму,плыть в потоке нечистот,слизывать с пола плевок хозяина и держать наготове бархатную салфетку,чтобы вытирать ему сапоги. Занятие это со временем поглощает всего человека без остатка,поэтому на склоне лет производительность труда все ниже — такие люди на автомате получают ордена,но уже практически ничего не создают. Заработали репутацию — решили проблемы…
Последние произведения по своему основному профилю баснописца и драматурга Сергей Михалков создал в середине 1980-х годов,когда ему едва стукнуло 70. Вряд ли кому-то придет в голову зачислить ему в актив апдейт гимна,который вернулся в дело спустя 57 лет после написания оригинала!
Последний свой полный метр «Солнечный удар» его сын Никита также снял незадолго до 70-летия. И все — дальше лишь зиц-председательство в качестве продюсера. И конечно,«Бесогон ТВ». Папа хотя бы мемуары в 1990-е написал — все ж таки подтвердил какую-никакую связь с профессией. У сына же крутое пике: символично,что в 2022 году на ММКФ главный постельничий российского кино показал документалку под названием «История неполучившегося фильма». Возможно,Михалков честно пытался рассказать,почему у него в 1990-е не получилась картина «Вспоминая Чехова». Кино не получилось и сейчас.
Милый,дорогой,любимый,единственный
Несколько раз я бывал в гостях в доме,где престарелая мать хозяйки в 1970-1980-е работала бухгалтером на «Мосфильме». Млеющее восхищение,с которым она говорила о Никите Михалкове (а происходило это почему-то все разы,что мне довелось с ней разговаривать) кажется очень показательным.
Во-первых,Михалков был прекрасен в роли начальства. Все женщины были у него «Людочки» и «Катеньки»,всем он говорил комплименты и дарил шоколадные подарки. Можно себе вообразить,как подрастала самооценка скромных тружениц технической части кинопроизводства,в годы хронического дефицита имевших конфеты «Белочка» на постоянной основе!
Во-вторых,он был «прекрасный артист». Судовладелец Паратов из «Жестокого романса» и проводник Андрей из «Вокзала для двоих»,атаман Брылов из «Своего среди чужих» и сэр Генри из «Собаки Баскервилей» — все они,герои разных эпох и разного статуса,были в равной степени культовыми. Взгляд с поволокой,кошачья мягкость,переходящая в капризный нажим,считывались как харизма и шли на ура. В застойном СССР любили,чтобы актер везде был одинаково «убедительный»,когда вот так смотришь на него и — веришь ему,хоть ты тресни! Михалков не тягался с Олегом Далем и Юрием Богатыревым,Олегом Янковским и Андреем Мироновым по части ролевого диапазона. Он играл одного и того же героя,но это и оказалось востребовано.
Отсюда — в-третьих. Народ скучал по исчезнувшим в массе своей господам и барам. Вековая преданность хозяину,для которого не вопрос запороть тебя на конюшне,так сразу не выветривается. Михалков с его дворянскими корнями,только усиленными морганатическим браком потомка обедневшего рода с дочкой авангардиста,потом соцреалиста Петра Кончаловского,внучкой Василия Сурикова и прочая,был в числе тех немногих господ,кому удалось выжить,реструктурировать и преумножить свои капиталы со всеми особенностями их обращения в обществе бесплатной эксплуатации и жалованных привилегий.
Поэтому к баловню судьбы с гусарскими усами так и липла народная любовь.
И все будет хорошо
Популярный образ вальяжного хозяина жизни долгое время проецировался и на режиссерский продукт Михалкова. Следует подчеркнуть,что призы того уровня,которые есть у него в активе,просто так не дают — за границей советская табель о рангах,ясное дело,никогда не работала. Михалков сумел,по крайней мере несколько раз,попасть в конъюнктуру премиальных фестивалей. Он держал и продолжает держать нос по ветру. В этом его особый дар.
Несомненно,у него были какие-то автономные,не зависящие ни от какой конъюнктуры интересы. Ранние короткометражки,заигрывающие с иностранным материалом,— как и подобает юноше из хорошей семьи с возможностями. Полнометражный дебют в жанре «истерн»,сочетающий авторскую браваду и умелые пародии на жанровые клише с реверансами итальянскому спагетти-вестерну. Камерное ч/б «Пяти вечеров» и «Без свидетелей»,где продолжился эксперимент с актерским дуэтом. Это ценно само по себе — хотя бы в свете того,что выпущенные произведения больше автору не принадлежат и живут своей жизнью. Но эти картины если и попали в «золотой фонд»,как писали раньше на обложках DVD-тиражей,то с оговорками. А Михалкову-автору было нужно,чтоб без оговорок.
Но с этим так и не срослось. В советском прокате били рекорды его роли в чужих картинах,а свои фильмы шли средне,набирая репутацию скорее по совокупности. А уж все,что Михалков снимал после наступления свободного рынка,оборачивалось откровенным провалом. От «Утомленных солнцем» до его сиквелов с «Сибирским цирюльником» в придачу каждая картина приносила убыток. Исключением стала лишь камерная судебная драма «12»,сборы от которой втрое перекрыли бюджет. Но к тому моменту Михалков уже находился в том поле,где ему комфортно и сейчас. В том же году вышел его верноподданический фильм также с числительным в названии. «55» к соответствующей дате Путина открыл шлюз канала,по которому автор вскоре приплыл к «Бесогон ТВ».
•••
Ну и что? — воскликнет всякий,кто знает цену так называемому творчеству. Зато он и сегодня купит с потрохами всех своих критиков,хотя возраст уже и не позволит заехать с ноги по сусалам нацболу-провокатору,как бывало в канун нового столетия. Ни позор последних фильмов про комбрига Котова,ни беспомощные потуги вернуться к русской классике,ни конспирологические бредни,которыми Никита Сергеевич упивается на своем канале,заблокированном даже толерантным YouTube,не помешают ему и таким же,как он,вновь восстать при новых порядках и от всего сердца проклинать былых хозяев.
Потому что все властители уходят,но наиболее умелые холуи — остаются.